No lo sé

No sé
por qué te escribo,
por qué te regalo 
lo más valioso 
que llevo conmigo,
mis letras 
mis versos pálidos
a veces sin sonido,
bañados en nostalgia 
retazos del alma
gris por tu silencio 
por tu figura,
que ha partido.

No sé por qué
paso así las horas
delirando y soñando
pensando y repasando
como un niño que aprende,
todo lo que me has dicho.

¿Y por qué te leo?
para bordar horas
para evitar las horas,
para no contar 
los minutos
ni lo que he sufrido,
para recordarte 
en rosas,
en promesas dulces
aunque no fueran cumplidas,
en ilusiones vagas 
y perdidas.

Todo lo llevo guardado,
en la memoria
allí todo es vivo,
solo espera
a que lo borren
los años
a que la edad me pida,
que entres 
por la puerta del olvido.

¿Por qué te escribo?
Si no hay eco
si no hay respuesta,
si los versos caen,
en un vacío...